El laberinto de los pájaros

2012-02-21T17:30:00.000-08:00

Madurez

2011-11-06T21:23:00.000-08:00

Con la falda roída, las medias a cuadros desgarradas sobre los muslos vellosos, y el pecho aún al rojo vivo por la depilación, le escucho cantar sin comprender las palabras:

One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful woman.
One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful girl.
One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful woman.
One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful girl.
But for today I am a child, for today I am a boy.

Entendió, sin embargo, mientras le veía bailar y llorar en aquella plaza vacía, con los brazos abiertos, plenos de pulseras cascabeleantes, con media docena de anillos que brillaban con la intensidad que no iban a conocer las estrellas en el más potente de los telescopios, que cantaba sobre el futuro, sobre su futuro, un futuro que no llegaba: se creaba; nacía de la destrucción de un pasado seguro y apacible. Aquella en la que su amigo se estaba convirtiendo (una mujer como tejida en tiras de cuero, con voz insoportable y chillona, vestida con los harapos de un astronauta), esa desolación ridícula, era la más plena de las madureces.

La voz de los sueños

2011-10-12T21:29:00.000-07:00

Tenia la teoria de que los sueños ocurrían a una distancia lejana, y que por ello la voz de los que hablaban dormidos nos llegaba como a través de capas y capas de agua, como si recorrieran kilómetros a través de una caverna labrada en sal, y por ello sonaban como una voz desconocida: la de un viajero extenuado, con el tono de hartazgo que se reserva a quien intenta leer una carta que no le corresponde.

Animales

2011-10-04T12:19:00.000-07:00

1. Cerca de casa, abandonaron el cuerpo de un perro, a lavera de una milpa. Un Bull Terrier. La mitad del cuerpo sobresalía de una bolsanegra. Le habían cortado la cabeza.

2. El 42.9% de los 15 millones de habitantes de las ciudadesdormitorio del Estado de México se encuentra en la pobreza, y más del 8% en lapobreza extrema. Para sobrevolarlos, durante su campaña, Eruviel Avila rentó unhelicóptero con un costo de 3,400 dólares por hora. En alguno de esos vuelos,debió pasar por encima de la milpa, del perro decapitado.

3. Cada invierno, la milpa (alimentada por un caudal deaguas negras) recibe la visita de un grupo de garzas. Cada año son menos, perono por ello dejan de ser blancas. Su vuelo restalla sobre el fondo de lasunidades habitaciones que van minando su hábitat (hace diez años todo esta zonaera agrícola, con generosos cuerpos de agua). Sobre los edificios,indiferenciables los unos de otros, con sus paredes de papel, construidas en serie por Casas Geo, lasgarzas destacan, frágiles fantasmas de papel yvaritas de madera de una naturaleza que ya no existe. Se posan en línea sobrelos campos cosechados. Observan desafiantes a los peatones, de perfil. Hecontado cuatro este año.

4. La mayor parte del millonario gasto en propaganda deEruviel Ávila se destino a cartelería y espectaculares en el Distrito Federal.Estrategia. Los trabajadores mexiquenses viven en la Ciudad de México de día,laborando. En sus traslados, aquellos sin auto, deben usar las peceras (usar eltren suburbano, donde ir al baño cuesta cinco pesos, no es una alternativa). Elgrueso de este sistema de transporte informal se compone de combis adaptadaspara que 17 personas viajen hacinadas, sin seguro ni cinturón. El traslado deSan Cristóbal a Indios Verdes toma, en hora pico, un promedio de hora y media.Los pasajeros reconocen, sobre la carretera a Pachuca, con toda seguridad, lossitios en donde es habitual que suban asaltantes. Estas zonas de peligro sontan conocidas como los lugares en que se sufrirán inundaciones en cadatemporada de lluvias en Coacalco y Cuautitlán, a pesar de las promesas de exgobernador, Peña Nieto.

5. Hace unos meses, cerca de un puesto de quesadillascallejero, en lo alto de un poste, se había posado un pequeño tecolote.Redondo, sereno y gris. Los clientes guardamos silencio para escuchar suulular. Sólo nos respondió el chisporroteo del aceite. Tras hacernos esperar y contener el aliento,Levantó el vuelo de golpe, y le observamos hecho un rayón de luz sobre loscarteles de la Mega Comercial Mexicana de Tultepec.

6. Cuando un policía mexiquense detiene a un ciudadano porque la falta una intermitente, saluda con una advertencia: los agentes delEstado de México son reconocidos como “los más cabrones”. Su tiempo promedio derespuesta a una emergencia es de 45 minutos. Cuando Peña Nieto, señalado porlos medios como el virtual nuevo presidente de México, se vio cuestionado porel alto número de feminicidios en su feudo, pidió que no se politizará elasesinato de mujeres, mientras su aparato de difusión desmentía las cifras,cuestionaba lo adecuado del término "feminicidio" en el caso de lo que (a todas vistas) eran crímenes intrafamiliares y muertes asociadas al narco, y recordaban la costumbre de los criminalesde otros estados de tirar sus muertas en el Estado de México. Ese fue su mismoargumento en cuanto al aumento de la pobreza: otros estados tiran a sus pobressobre la Vía Gustavo Baz.

7. Cerca del punto en donde la Mexiquense y la LópezPortillo se encuentran, con el fondo de una pared sobre la que aún es visibleuna pintada propagandística de Peña Nieto para Gobernador, vi al paso a doságuilas posadas sobre el techo de un auto. Su vendedora retenía a las dos avescon correas atadas a sus patas, como si fueran globos mezquinos. Abrían susalas inmensas, en inútil pantomima del vuelo.

8. Sobre la vía López Portillo, que después se convierte enla Gustavo Baz, se agrupan (al igual que los restaurantes de mariscos o depollo al carbón) table dances: destino final de mujeres emigrantes del sur delpaís y de Centroamérica, cara frontal del negocio de la trata de personas.Funcionan a toda hora del día y de la noche. Sobre las mantas que lesidentifican (no gastan ni en marquesinas), sobre fotos de rubias tomadas de Internet, se prometenofertas de cubetas de cervezas, con “baile” incluido. Resulta más barato que un pollo a la leña.

9. Sobre la Avenida Mexiquense, el gobierno de Peña Nietoconstruyó un puente de cobro que se denominó “Ruta Bicentenario”: muy pocos loutilizan. Camiones, autos y peseras se resignan al embotellamiento bajo de él,en dos carriles que se comparten con las vías del tren. El puente salta sobreuna casucha miserable posada sobre el islote que parte un río de aguas negras. Lo corona una construcción de adobe con techo de asbesto, rodeada por tela degallinero. Plantas enfermas intentan una milpa. Entre los brotes, es habitual ver,los tres observando desafiantes al tráfico y a los trenes, a un becerro, unburro y un gallo, en guardia silenciosa. El gallo puede estar parado en el lomograsiento del burro o del becerro.

10. Sé que hay una relación entre la dignidad de estosanimales, el perro decapitado y el Estado de México (según los analistaspolíticos, es “un laboratorio de futuro político del país”), pero soy incapazde hallarla.

Maelstrón (III)

2011-09-27T19:45:00.000-07:00

8. Todo enfermero abiertamente heterosexual que se haga llamar "Toñito", es un pendejo.

9. Mientras se desvanecía el efecto del sedante, y cuando debido a los olvidos de Toñito mi sangre reculaba por la manguera del suero, pensaba en el Maelstrón. Me veía a mi de pie, en ese fondo de coral y barcos destrozados que revela la profundidad del Maelstrón.

10.El maelstrón es un titánico remolino que se forma en las costas de Noruega, protagonista de un cuento de Edgar Allan Poe (tocayo de


Edgar Chabelito Poe).

11. Cuando finalmente ella me encontró, después de pensar que me quedaría el resto de mis días en una silla de ruedas o algo por el estilo, y de escribirme la más hermosa carta de amor que he han escrito en un trocito de papel, después de que la frase "como una aparición" adquiriese todo su sentido al verla caminar hacia camina por el pasillo donde después se estancaría la pobre esposa de Juanito, ella me dejo un libro de tapas rojas, con esos cuentos que Hitchcock había coleccionado para posibles adaptaciones. De esa misma colección, le conté, procede el primer libro que leí, y en él se encuentra el primer cuento que recuerdo haber leído: Descenso al Maeltrón, de Edgar Allan Poe.

12. Lenguaje médico: el diminutivo es un sinónimo de lo irrecuperable. "Su dedito", "su manita", "sus venitas", "su higadito": de ese modo se refieren doctores y enfermeras a los miembros, órganos y sistemas que nos traicionan y se derrumban. Como si el dolor pudiese acariciarse con las palabras, y las palabras infantiles fueran el mejor anestésico. Es una regla que también impera sobre los que van a morir, como Don Juanito.

Maesltrón (II)

2011-09-21T21:33:00.000-07:00

5. La enfermera me observa de 3/4 de perfil cuando le pido permiso para pararme de la cama y orinar en el "pato", pues acostado me resulta imposible. Repite mis palabras con ese tono de nena que sólo las enfermeras indignadas saben dar. De manera que sigo intentando acostado, y pienso en la última vez que mojé la cama. En el terror, en mis pasos cui-da-do-sa-men-te acallados para no despertar a nadie en la casa de mi tío Víctor y lavar la manchota en el lavamanos del baño, sólo para regresar en las sombras de aquella casa infestada de macetas, y encontrar la otra mancha, olorosa y definitiva, sobre el colchón desnudo. La sábana goteaba entre mis manos, y desde entonce en cualquier goteo persistente descifró una derrota inminente. Las enfermeras, en su gran mayoría, se comportan como si los enfermos nunca hubiésemos sido niños aterrados.

6. Para el enfermo, los actos cotidianos y banales son las mayores conquistas o derrotas. Orinar de pie, orinar en un baño, comer a su gusto, bañarse a solas, dormir con la luz apagada, hacer una llamada, caminar, beber un vaso de agua... Recuperar cada uno de esos actos, o perderlos de golpe: he ahí lo que separa o reúne al enfermo del circuito de la vida Tampoco me dejaron caminar los 20 metros que me separaban del teléfono público para avisar en mi casa o a ella. La enfermedad es la orfandad más profunda.

7. En el quirófano había música a toda volumen. Nirvana. Pearl Jam. Entonces me pusieron un gorrito rosa, de baño, y una mascarilla con gas sedante. Pensaba que ella estaría furiosa, primero, cuando se enterase, y después triste por haberse enfurecido, y eso me llenó los ojos de lágrimas. La siguiente canción fue de Calamaro. Y la siguiente. Y la siguiente. Intente levantar el brazo para pedir la palabra, pero la vía del suero pesaba una tonelada. Aterrado, pensé, mientras me dormía, que iba a ser una lástima morir escuchando a Calamaro, si bien la gorrita era muy adecuada.

Maelstrón

2011-09-19T21:30:00.000-07:00

1. Los pasillos de las salas de urgencia se han diseñado para que las embarazadas deambulen penosamente, con una expresión de hartazgo y dolor en la que no se encuentra una lejana referencia al socorrido amor de maternal. Los abombados vestidos han desaparecido, y todas ellas lucen jeans apretados y blusas que no cubren sus vientres rematados en el pico de un ombligo desafiante.

2. Llegaron poco después de mí. Uno de ellos con la espalda llena de navajazos:"un asalto", explicó, y sin camisa, sangrando, con su torso perfecto lavadero puro su vientre, se quedó se pie, sin señal de dolor, mientras esperaban que su pulmón se decidiera a colapsar. El otro había encendido un cohete que se enganchó a su anillo. Estaba vendado del torso y de la mano, y en su rostro había terribles arañazos. Llevaba sólo pantalones de pants húmedos de sangre. Saludo a espalda navajeada, y se paró a su lado. No tardaron en intercambiar anécdotas de otras heridas y otros asaltos, mientras me miraban a mi, sentado frente a ellos, sin esa dignidad del varón estoico, con tres bolsas diferentes de líquido goteando a mis venas y leyendo La Odisea, en la que otros hombres también se quedaban de pie, hasta que sus armaduras y armas resonaba a bronce sobre de ellos.

3. El pulmón de espalda navajeada no colapsó. Venía de otro hospital en donde, sábrase porqué, le mandaron poner la camisa de vuelta y lo enviaron a dormir sin un sola aspirina. Una enfermera Laura (todas las enfermeras en su primer día se llaman Laura) tomó su mano y le mostró la jeringa. Entonces él con voz de niño y cubriéndose los ojos, dijo: "Me dan mucho miedo las inyecciones". Laura tomó su mano y hundió igual la aguja. Bajo la mano ahuecada rodaban las lágrimas.

4. El hombre del cohete se encontró de frente con un médico. Traía sus radiografías. Se las mostró al aire: "Vamos a tener que amputarte el dedo". El hombre, unos 30 centímetros más pequeño que el médico, no dijo nada. Yo tampoco lo hubiese dicho: el médico le hablaba con ese tono que se destina a quien olvidó pagar un queso en la caja registradora. Una vez que el médico se fue, el hombre marcó en su celular (que a diferencia del que me heredó mi padre si tenía línea) y empezó a gritar: ¡VEN, ESTE HIJO DE LA CHINGADA ME QUIERE CORTAR EL DEDO! Después dio de paseos, como las embarazadas, pero golpeando las paredes con su mano buena, los ojos enrojecidos. En algún punto se quedó en una esquina, y lloró de cara a la pared. Al poco tiempo llego su padre. Le escuché defender al dedo de su hijo con el médico, inútilmente. Falanges astilladas. Pero es que trabaja con sus manos. Trajeron a un cirujano en bata verde, que confirmó el diagnóstico. El padre, con las radiografías colgando de sus manos, se quedó a unos metros de su hijo, de espaldas a él, y a la Creación entera. Dejé de leer. Guardé la Odisea. Era todo lo que podía hacer por ellos.

Reload

2011-09-12T19:17:00.000-07:00

Este blog nació cuando no tenía ganas de hacer otro blog, yesencialmente porque ella me lo pidió (de esa forma en que pide las cosas, sin saber que las pide). En un principio sus razones eran que loslectores, la presencia, la disciplina de escribir. Ahora sé que la razón esotra, justo cuando he llegado el más bajo nivel de mi vida. Como no quieroperderla, ni que nos perdamos, es hora de hablarle del modo en que deseaba quele hablase, por los caminos que deseaba le llegasen mis palabras, así y ello meimplique caer en el espantoso lugar quinceañero del confesionario y el blogbiográfico.

Reload pues, de este blog y de muchas cosas, con laesperanza de que ese milagro del disco duro (en donde todos los errores dedesvanecen tras los comandos adecuados, y queda una planicie blanca, quietacomo ese infierno en donde, asegura Dante, nieve la fantasía) opere a ambos lados de la pantalla.

Cita Calvino en sus 6 propuestas… un pasaje de En busca delTiempo Perdido, en el que el protagonista observa el cuerpo dormido de la amada.Ese cuerpo se expande en hilos que llevan a puntos, y puntos que se engarzan entodas las direcciones del tiempo: su presente inasible, su futuro impredecible,pero sobre todo su imposible pasado. Amar, reconocía Proust, es en parte esatortuosa clarividencia que nos permite otear dónde ha estado, dónde estará el cuerpo amado,pero si dejarnos llegar ahí, sin permitirnos poseer esas horas secretas.

Yo la he visto dormir muchas veces, y también he creídohaberla perdido tantas otras. En una noche cercana que ni pude hacer loprimero, pero estaba convencido de los segundo, escribí esto:

El nado nocturno requiere de una noche quieta.
Las hojas de septiembre guardan silencio:
Adivinan entre la espuma plateada de las nubes
A la luna como una cazadora implacable.
El viento es sólido, se confunde a partes iguales
Con el mar y con la arena.
Una cajuela, el bordillo de la banqueta, un escalón:
Todo puede ser el trampolín para zambullirse en el cielo.
Soy quien salta, soy quien chapotea a ojos cerrados
y salpica puñados de luciérnagas.
(En esta noche que ya no existe,
Los tranvías en sus lentos rieles
Reniegan como ballenas encalladas al tomar las esquinas.)
El nado nocturno requiere de una noche quieta.
Y mientras navego en la edad sin edad,
No sé que cada brazada y cada respiro contenido
Son el principio del camino hacia ti
(hacia lo que en ti se confunde con el mar y con la arena).
Sumergido entre el humo de los anafres y el vapor de lostamales
Quizá trazó tu nombre en la grava suelta sin saberlo,
con una rama seca y rabdonmante
empezando el lento paso de los años que me serán necesarios
para conjurarte.
Hubiera querido darte mis islas (ahora viejas)
Mientras la ciudad destellaba como un agua infinita
Encharcada de estrellas.

Algo que debería sonar así:

El futuro, sin embargo, puede ser nuestro.

Reload.

Cinema del Río IV: Amarillo Gandhi: Lee o te madreo

2011-09-01T19:39:00.000-07:00

Esta semana se difundió a través de las redes sociales un anuncio apócrifo de la cadena Gandhi: sobre el ya clásico fondo amarillo se lee “Ninel: Nunca es tarde”. La frase alude a una estrella televisiva sobre la cual, quien esto escribe no sabe esencialmente nada más que los chistes sobre su (parece) legendaria cortedad de miras, exhibida a través de Twitter, como la de tantas otras estrellas y otros anónimos. Al parecer, según el creativo espontáneo 2.0, la lectura haría de la señorita Conde lo que no es. Lista, supongo.

Sigue en Guardagujas: Cinema del Río

Que llueva chocolate

2011-08-08T10:19:00.000-07:00

Primero vean (o recuerden) este vídeo:

Y después lean la tercera entrega de Cinema del Río:

Open publication - Free publishing - More guardagujas

Cuidado: el regalo de los pájaros es el camino y la muerte.

2011-07-27T17:26:00.000-07:00

Los pájaros

2011-07-11T14:29:00.000-07:00

Los pájaros que despoblaron hace tiempo la literatura y el cielo sucio de las ciudades, obedecen en el azar de sus peregrinaciones una ley que tal vez aluda al orden del mundo y al tránsito de las esferas que habitan, y por eso los augures de Roma examinaban su vuelo para predecir el futuro. Son temibles los pájaros quietos y alineados sobre los cables del tendido eléctrico, como si la lejanía que los iguala en una cifra aritmética fuera la misma que nos vuelve a sus ojos muchedumbre de insectos sobre las hondas calles de las ciudades. En los cuadernos infantiles, en los libros que nos enseñaban una cándida geometría de manzanas enumeradas, los pájaros eran una metáfora de las cosas que se puede contar y medir, un modo de sustentar la certeza de que la realidad se parecía a aquellos dibujos en colores donde todo paisaje era un resumen de la Arcadia: casa, río, dócil colina, árbol, pájaros perfilados sobre la línea recta de la caligrafía.

Antonio Muñoz Molina

Cinema del Río II

2011-07-06T16:47:00.000-07:00

"Cualquiera que haya visto algún noticiero esta semana habrá notado dos cosas. La primera es la mención de los trending topics de Twitter como una validación noticiosa: los hashtags han reemplazado al “se dice en la calle” de antaño. La segunda es la existencia de algo llamado Fuerza Universal Aplicada. El FUA (grítese ¡FUAARG!) se convirtió en un trending topic . O sea: por un momento, la consciencia nacional pendió de las vociferaciones de un gracioso sin techo."

Sigue aquí.

La prueba del Laberinto

2011-07-05T11:07:00.000-07:00

El laberinto es la defensa mágica de un centro, de un tesoro, de una significación. Sólo se puede entrar en él mediante un rito mágico, tal como nos los propone la leyenda de Teseo. Este simbolismo es el modelo de la existencia humana que se enfrenta a numerosas pruebas para avanzar hacia su propio centro, hacia sí misma hacia el atman, como dicen en la India. Muchas veces he tenido consciencia de salir de un laberinto después de haber encontrado su hilo conductor en medio de la adversidad. Todos hemos conocido esa experiencia. Pero debo añadir que la vida no está hecha de un solo laberinto. La prueba se repite una y otra vez.

Michael Eliade

Cinema del Río

2011-06-30T21:50:00.000-07:00

Olvide decirlo: inicié una columna en Guardagujas, el suplemento cutural de La Jornada Aguscalientes, gracias a los buenps oficios de Edilberto Aldan.

Este domingo aparece la segunda entrega, y en el siguiente enlace puede leerse la primera:

Cinema del Río

Tus manos en las manos de John Merrick

2011-06-30T00:28:00.000-07:00

Tus manos vienen del Hombre Elefante

(caprichos que impone la genética cuando se cuela en el aire,

y cambia en su lluvia el aroma de la tierra mojada, por el de los siglos y la menta).

Y una no es como la otra:

la derecha, que es de niña descubierta en sueños aristócratas;

la izquierda, que es como dura, como cabeza de un reptil alado

(“Dragón”, vas a decir mientras lees estás palabras, y lo dirás como hablaba Merrick:

con la voz baja de quien no sabe si su lengua es una piedra

o un pájaro encadenado a la masa de los nidos vacíos

−las palabras, atraídas hacía por la gravedad del deseo, se reúnen, se funden;

son un laberinto de carne antes de la carne,

cuando la deformidad se parece tanto al algodón de azúcar.)

Me preguntas: “¿Quién prefieres que te toque?

Esta atroz sombra de cristal o la árida ternura de la bestia”.

¿Vas a perdonarme que al formar tus palabras en mi boca

te reduzca a la simpleza de las sombras gemelas y blancas de una vela?

Te digo que ambos, que me toques con ambos.

Y mientras todas las multitudes que pugnan bajo tus manos

me devoran,

en la penumbra que antecede a la creación,

todos los hombres y mujeres soldados en los huesos del Hombre Elefante,

abren, por primera vez, sus ojos.

El escapulario

2011-06-27T22:51:00.000-07:00

De un lado las víctimas, del otro el Presidente y su gabinete de seguridad, En medio, Javier Sicilia, quien gusta de ser denominado El Poeta (y que incluso reprende a los criminales por no saber de poesía). Sobre de ellos, una cifra que no cuadra: 40.000 muertos a causa de la guerra del narco que este gobierno ha emprendido, de forma necesaria, pero con métodos abiertamente ineptos y cómplices, que han costado innecesaria sangre de los tres bandos: del gobierno, de los criminales y de quien nada tiene que ver con los negocios de ambos (por mucho que la derecha pop insista en que todos somos responsables. La semana pasada, en Durango se encontró cuerpo de un bebé con un tiro de gracia. ¿Cuál era su grado de responsabilidad?).

Mientras Sicilia y Calderón intercambiaban chistes sobre si se fuma o no en el Castillo de Chapultepec, y Genaro García Luna (estratega de la lucha contra el narco) salió de su sopor de burócrata con la plaza blindada no ante los desgarradores testimonios de los familiares de las víctimas, sino por que se dijo “hijos de la chingada”; mientras el circo del presidente inmovilizado por dos fuerzas naturales (jueces y narcos, de ellos es toda la culpa) se ejecutaba llevando nuestra noción de la pena ajena a límites épicos (hace rato que la indignación desfalleció), circuló por aquí y por allá (las redes sociales, que ya sabemos que es todo lo que existe) la misma cifra: 40.000 muertos. Es la que maneja y certifica el movimiento de Sicilia.

(La PGR maneja un poquito menos: hoy trascendió que la Procu es incapaz de dar información sobre 31.000 víctimas. No existen. No tiene nombre. Desaparecieron.)

A decir de Menos días aquí, la cifra de muertos se ha elevado en once mil 743 personas más (incluyendo al bebé y a otros muchos niños). Los muertos no se detienen en una cifra cerrada, según Menos días aquí (una iniciativa que se vale de los medios digitales para realizar el conteo y el seguimiento de las bajas que la PGR no puede o no sabe o no quiere hacer). Antes que reconocer a esas 11.743 muertes, Sicilia pidió un fideicomiso para un monumento a las víctimas. ¿40.000 cabe en la plaquita pero 51.743 y contando no?

¿Por qué Sicilia y su movimiento sólo cuentan hasta 40.000? ¿Por qué el gobierno de Calderón no cuenta? ¿Cuál era el objetivo de la mesiánica entrega del escapulario de Sicilia a Calderón? (No una carta con demandas concretas, no un documento que fijase compromisos, no una lista con 40.000 nombres; un amuleto). ¿Demostrarnos que ambos saben contar las cuentas y pepitas de un rosario? ¿La inutilidad del simbolismo? ¿Que así como los narcos no saben de la poesía de los buenos muchachos, Dios no sabe de matemática elemental?

La Marcha (II)

2011-05-10T01:30:00.000-07:00

1. Quien esto escribe reconoce carecer de fe, especialmente si hay que depositarlo en eso que se llama sociedad civil, incluso en la democracia… La vida nos demuestra que la gente (el pueblo) tiene más aprecio por sus autos y Arjona que en el ideal de Justicia o la protección de los más débiles. Un hecho que basta en sí mismo para perder toda forma de entusiasmo. La democracia se refleja en el topten. Perded todo esperanza…

Sin embargo, y por segunda, me uní (nos unimos) a la Marcha. En domingo, bajo un sol de justicia, y rodeado por diversos especímenes de eso que, desde los medios y las palabras de la Derecha Pop se llaman nostálgicos del zurdaje, acarreados, gritadores de consignas, enemigos del Buen Tráfico o lisa y llanamente idiotas latinoamericanos (gracias, Alvarito Vargas Llosa). Desde la parcela de los ideólogos de la sabiduría convencional (quienes creen que marcan agenda, cuando sólo repiten los lugares comunes del servilismo mediático) el hecho de caminar entre ellos, me hace uno de ellos. Bienvenido el reduccionismo pop.

2. Cuando dos objetos diametralmente distintos generan la misma réplica y las mismas críticas, entonces nos encontramos ante un acomodo de la realidad, que intenta hacer de dos hechos diferentes (las marchas de abril y de este mayo, por ejemplo) dos objetos indistintos, y por ello mismo despreciables. El derechista pop la tiene fácil: ante cada demostración a la que el mandato no desea prestar oídos, sólo hay que cortar y pegar. Desde que tenemos Word se acabaron las ideologías.

Misma recepción, hechos distintos. Desde luego, no se podía esperar algo más de quienes defienden, secundan o corean las palabras del presidente mexicano, Felipe Calderón Hinojosa, quien (ante la salida de la Marcha desde Cuernavaca) lanzó un mensaje en Cadena Nacional. En el restaurante tapatío donde lo presenciamos, los meseros bajaron el volumen (primero) y después apagaron la tele, aunque había fútbol.

3. En virtud de que deseaba saber de qué manera el funcionario crisis (o quienes le escriben los discursos) atajaba la crisis, busqué el discurso en YouTube. Esperaba (espero: si el tipo llegó a donde está, pues debe hacer sido por algo) menciones a las narcofosas de San Fernando y Durango, los asaltos a pueblos enteros en Chihuahua y Tamaulipas, avances en las investigaciones de los homicidios de militantes, niños o lo que su administración llama “civiles”. El mensaje, muy en cambio, era un corta y pega de sus discursos anteriores. La misma cadencia. El cambio fue de adjetivos: ya no estamos en guerra, ya no se demanda “ya basta”, sino que se pide “comprensión”… Calderón no menciona la Marcha, ni señala medidas concretas para abatir “la inseguridad”, aunque desde aquellos días de abril hay, por lo menos, 400 muertes más ligadas al Narco, y al fuego enemigo o amigo.

4. Al PP español las 191 víctimas del 11-M en Atocha le costaron las elecciones. El pleno de la administración porteña fue procesado o perdió su puesto tras las 194 víctimas del incendio de la discoteca Cromañon en 2006. A la presidencia mexicana las narcofosas de Tamaulipas y Durango, y los asesinatos dispersos no le mueven, siquiera, a renovar su discurso.

5. Tras la Marcha, busque las palabras que la Derecha Pop le otorgaba, en sus medios y firmas habituales. Tardaron en llegar (era domingo, había que ver el partido de los Pumas). Al igual que el discurso del presidente, hay una repetición de fórmulas (si la Marcha fue tomada por sectores ajenos y clientelistas, si se pidió la renuncia de este o aquel funcionario, si se gritaron consignas vacías, si nunca se pidió freno al Narco), de adjetivos (poca gente, carencia de ideas, lemas vacíos) y de reclamos (¡Los asesinos no están el Los Pinos! ¡Vayan a pedir la paz a los criminales!).

Un ejemplo:

La indignación está perdiendo los referentes con la realidad. Ya han convertido a los casi 40 mil muertos en víctimas de la violencia. Pero el 95 por ciento de los muertos son delincuentes, muchos de ellos asesinados entre ellos, y ahora ya van a formar parte del Muro de Vietnam en Morelos. La lucha contra el crimen organizado debe evitar daños colaterales pero tampoco la caridad cristiana puede convertir en víctimas a los delincuentes que murieron en sus guerras criminales por el control de territorios de droga.

Carlos Ramírez

Etc.

Aunque hay diferencias entre una Marcha y otra Marcha, la Derecha Pop no las distingue. Desde luego, no es su función, sino empujarlas bajo la alfombra de todas las falsedades y reclamos injustos que se hacen al Gobierno. La Derecha Pop sabe que las palabras hieren, pues cuestan espacios publicitarios. A los hechos siempre se les puede ocultar con una firme negativa. Lo que no se menciona, no existe, y sobre todo no molesta.

A la Derecha Pop no le interesa dialogar, ya no digamos informar. Están ahí para imponer un silencio y su reducida noción de lo que importa. La publicidad oficial, ante todo.

6. Quien esto escribe escuchó demandas de Fuera Calderón que se confundían con los Muera Calderón, leyó muy pocas pancartas que denunciasen al Narco, y vio muchos colados del SME, del SNTE y hasta se topó con un luchador ecologista (con máscara, capa y botas verdes)y con las Dos Fridas…

Pero también tiene que decir que la mayoría de los convocados iban en silencio, que sonreían las chicas que pasaron en fila con la foto en alto de un chico de quince años (que sonreía desde su perfil de Facebook sin saber que ya está muerto y que para la Derecha Pop es un criminal muerto con justicia), que una bebé ofreció su agua a las militantes glam que me acompañaban, que la niña en la bicicleta con pancartas iba sería y consciente de que hay cosas que importan más que Arjona, que las fuentes quedaron con el agua teñida de rojo, que el número de perro pacifistas es enorme, que me perdí y fui uno con los nostálgicos, los zurdos, los necios, los borregos y los que hacen de las marchas su ciclo de lavado moral.

Fue así, de banal y cursi, pero tampoco fue así.

7. Es un hecho que las pocas menciones al Narco y las nulas menciones a terminar de forma unipersonal y consciente con el consumo de las drogas como forma de debilitar al crimen organizado, tienen que ver con la noción de mercado que se ha inoculado en la sociedad mexicana como única forma posible de la ética: Si pago por ello es mi derecho.

Yo pago impuestos, luego entonces presidente, jueces y policías están bajo mi mandato, y yo puedo demandar su remoción cuando lo desee, y exigir Resultados… Si yo pago por ella, la droga no puede ser mala: quienes la hacen mala son las que la hicieron ilegal. El cliente siempre tiene la razón.

Cuesta mucho, bajo un aparato judicial con niveles de impunidad que rebasan el 90% e infectado por el Narco, hablar de responsabilidad personal, pero la hay, y en la Marcha se habló y se gritó muy poco acerca de ella.

¿Esto, como la Derecha Pop sostiene, inválida la Marcha como medio de protesta? No, ni siquiera si se considera que la caminata es una herramienta cooptada por las formas más rastreras de la burocracia electorera. Hay que recuperar la calle como espacio de convivencia, de encuentro, de debate. Hay motivos para defender la vida, además que las celebraciones de los éxitos de la selección.

8. ¿Qué fue la Marcha? No lo sé. Esperaba que la Derecha Pop pudiera decírmelo, con ese estar sin estar que tiene. Entramos bajo el sol a la plancha del Zócalo (ese vacío que nos representa como país), rodeados se gente tan sin aliento como nosotros, y nos posamos donde pudimos. No escuchamos ningún discurso, no supimos de los cinco minutos de silencio rotos por las campanas de la Catedral (Dios, siempre solidario), pero si vimos (en ese silencio de los exhaustos, que no es el de la derrota, pues está debajo de la alegría) a la muerte. Una de cartón, que se paseaba enorme entre los que marchaban, con las manos blancas y suplicantes, sin tocar a nadie, cansada de tanta pinche desolación en su nombre…

(Las fotos son de Gabriela Damián.)

Ahí nos vemos

2011-04-26T06:35:00.000-07:00

Hasta la madre (I)

2011-04-07T00:17:00.000-07:00

"Las madres estamos hasta la madre."

Cierto colaborador de nuestra revista favorita, Letras Libres, asistió a la marcha contra la violencia del día en hoy en el DF. Ahorro su crónica facebuqueada; baste decir que vivimos en universos distintos. Uno de sus sorpresas es que la gente grita en las marchas. La otra fue por las numerosas consignas que se gritaron contra el gobierno de Felipe Calderón. Este buen hombre no escuchó un solo canto en contra de los narcos. Nosotros sí, pero supongamos que es así: que las demandas de renuncia del presidente fueron lo único que se escuchó.

Su jefe, León Krauze, es un articulista al que cada vez cuesta más trabajo leer, en la densa tarea que le ha tocado de defender al gobierno y que le obliga a desarrollar tesis cada vez más complejas. En uno de sus últimas columnas reflexiona sobre el odio a la administración calderonista (un “odio” del que la marcha de hoy se vieron varios ejemplo: desde la pancarta de un ama de casa “Las madres también estamos hasta la madre” hasta el colectivo feminista que pedía Pan y Rosas). Para Krauze, este odio no es una fuerza histórica positiva, es sesgado: recarga sus tintas en el Gobierno, y se olvida de los criminales que, como nos recordase el presidente en su cuenta de Twitter, son los que cometen los crímenes.

Tanto el colaborador aturdido por los gritos y Krauze insisten en que el “odio” popular se olvida de los autores materiales de la ola de violencia y se ensaña con los funcionarios que nos defienden. Creen, como dijese la señora Miranda de Wallace en una entrevista en el programa de Krauze: "Entre más ataquemos a nuestras instituciones, más las debilitamos”.

Su tesis podrían resumirse, de alguna manera, en las palabras con que Aguilar Camín defendió a Calderón de la arremetida de una madre el año pasado en Ciudad Juárez. Esta mujer perdió a dos de sus hijos en una masacre (los sicarios los acribillaron durante una fiesta, junto con otras 13 personas, a finales de enero). Calderón se apuró, como era su costumbre, a justificar los asesinatos como ajustes de cuentas. Los narcos habían matado narcos, nada más. Para la madre, la historia era distinta.

Poco después, Aguilar Camín manifestó su enfadó con esta mujer, al señalar que a quien debía reclamar era a los criminales que mataron a sus hijos.

El gobierno, pues, para este trío, es una suerte de criatura indefensa que se ve minada ante las terribles críticas ciudadanas, sean consignas en una marcha o enfrentamientos en conferencias de prensa. El odio injustificado de la sabiduría convencional.

Sin embargo, y fuera de la cursileria de los pensadores orgánicos, creo que hay razones para odiar al gobierno y expresar ese odio, en todos los foros posibles, la opinión, la crítica, el reclamo, el rechazo. Es válido odiar a los cómplices de los criminales.

En el caso del Juan Francisco Sicilia, motor de las marchas que se llevaron a cabo el día de hoy en ciudades mexicanas y extranjeras, siete personas fueron halladas con señas de tortura, asfixiadas, y con un mensaje que señalaba que habían recibido el justo castigo por ser soplones.

Los cuerpos de estas siete personas son el resultado del trabajo eficiente de una aceitada maquinaria en donde intervinieron a)un grupo infiltrado en la autoridad que delató a los delatores, b)un grupo de tareas que los secuestro, c)por lo menos, una locación para reunirlos, encerrarlos, asesinarlos, d)otro grupo de tareas para dejar el mensaje a luz del día. Por lo menos.

Olvidemos, de momento, las versiones (ahora sepultadas por los enemigos del odio) de que los sicarios responsables de esta matanza son militares en activo.

Este hecho no pudo ocurrir sin la intervención de autoridades que cierran los ojos o participan de las labores de erradicación del narco, que nos anuncia que no tendrá piedad de los indeseables que se atienen a las demandas del gobierno de denunciar a los criminales.

Es imposible la existencia del crimen organizado y de sus negocios sin la participación activa del Estado. Algo que vale también para el caso de Marisela Escobedo y de su hija Rubi, de los 72 inmigrantes asesinados en Tamaulipas, en los de los 13 chicos y los dos adultos masacrado el 31 de enero del 2011 en una fiesta en ciudad Juárez, en los feminicidios del Estado de México. Ciudad Juárez y Oaxaca… Sólo por nombrar algunos casos.

Es necesario odiar a los cómplices, señalarlos denunciarlos, erradicarlos de sus puestos de poder con las herramientas de la justicia y de la humanidad. Es natural de los asesinos la crueldad. Los cómplices actúan con las manos ocultas. Son traidores que han vendido lo que juraron defender: las vidas de mujeres, hombres, niños y niñas.

A diferencia del odio de los narcos y del gobierno (que sólo son dos bandos si se les mira con ingenuidad), que destruyen todo lo que amanece, así sea de lejos, con una denuncia, sus rentables negocios; el odio ciudadano no hace tomar las calles, inventar consignas, pintar pancartas. Como no tenemos quien escriba por nosotros...

Un mensaje personal, para nuestro macho preferido

2011-03-28T22:47:00.000-07:00

La naturaleza de la luz

2011-03-24T13:58:00.000-07:00

Alguna vez, si la casualidad lo permite, escribiré un ensayo sobre El Exorcista, sus secuelas y metáforas involuntarias pero ciertas. Hasta entonces, les contaré sobre la enorme algo sobre su autor original, William Peter Blatty (no, no voy a enlazar con su página en la Wikipedia). En su novela Legión (que puede leerse o no como una continuación de El exorcista, y que le da una y mil vueltas a toda sus imitadores, y funda de pasada el género de las novelas sobre asesinos seriales), el muchacho establece una inquietante relación entre la Luz, el Ángel Caído, y nosotros, siempre atrapados en la batalla; una reflexión merecedora de por lo menos un post apresurado.

En Legión, un detective sigue las huellas del o de los asesinos que se han dado a decorar puertos, iglesias y hospitales de Washington con los cuerpos de varios inocentes, debidamente intervenidos.

En alguna parte de esta novela, el detective, Kinderman, un profesional muy filosófico, como todo buen detective, especula sobre eso que permite al criminal ir siempre un paso por delante de los buenos. Encuentra una posible solución: la mayor velocidad conocida es la de luz, dice (estamos en una novela de 1980), y la luz es patrimonio de Lucífer, Luzbel, la Estrella de la Mañana: el diablo. La capacidad excelsa del mal es su velocidad, su mutabilidad, la rapidez que lo hace a nuestros ojos ubicuo y total.

Pero unas páginas más adelante, una vez resuelto (o explicado) el caso del asesino Géminis, Kinderman llega a otra conclusión en la sala de un cine. El objeto del Mal no pueder ser, como pensaba Milton, reclamar el Cielo, sino hacernos dudar de su existencia, de su posibilidad. Y esa duda nos deja convertidos en el desterrado: nosotros somos el Ángel Caído, nosotros queremos regresar a un Paraíso que el demonio nos ha demostrado inexistente.

El ladrido de la hiena.

2011-03-06T21:52:00.000-08:00

"La Historia nos enseña que el maltrato del cadáver es una forma extremosa de amenaza y castigo. Los narcotraficantes, al dejar cabezas con narcomensajes, cuerpos colgados o partes humanas regadas por la calle, incurren y tengo para mí que lo intuyen perversamente, en una profanación de graves consecuencias. La primera derivación, el efecto que sigue inmediatamente al asesinato de la víctima, es la advertencia: “Mira mi poder y tenme miedo”, nos ordena. Así, el periodista que pone en primera plana la fotografía de la cabeza en la hielera con un encabezado que reza Cholla congelada no sólo corea la orden: la exacerba con el ladrido de la hiena."

Verónica Murguía.
Se lee completo aquí.

La canción de cuna del Hombre Elefante

2011-02-23T23:35:00.000-08:00

Me hubiera gustado que la última pelea de mi padre fuera con el Hombre Elefante,
y que todo contra lo que mi padre combatió
fuera así: temible, deforme, tierno y babeante.
Que mi padre hubiera demolido a golpes a ese simulacro,
a esa carne como un Titanic aplastado por el puño de Dios.
Y que, papá, los policías que te hallaron no hubieran vaciado tus bolsillos,
ni los empleados de la funeraria huyesen con tus rosas,
mientras nosotros desatornillábamos manijas y adornos del ataúd
(y es que no cabías en el nicho,
nunca hubo espacio suficiente en el mundo,
y amaste en la forma de un gigante encogido
a las cosas pequeñas, a la gente indefensa,
a los que lloraban con una medalla de bronce en el pecho).

Me hubiera gustado, Señor, que el Hombre Elefante hubiera sido todo su cortejo
con la cabeza gacha, la enorme garra derecha (un guante de carne) con un ramo de flores
y los ojos vidriosos de quien ya no sabe cuál es su lugar en el mundo.
Eso sí: con un carrito de lata en su otra mano, la humana.
¿Cuál es el lugar de los monstruos con mi padre muerto, Señor?
¿A quién llamaremos para poner e su sitio a sicarios y decapitadores?
Él, señor, con su puño asesino, levantaba hasta el sol a sus nietos;
él con su hambre de sangre, amó sólo a una mujer;
él, con su mirada de tigre, me llevó a través de las Mansiones de la Miseria,
y me dijo "Esto es una fiesta, esto es la vida, este es el Mundo",
y me dijo "Estos páramos de polvo son de polvo, pero están libres de monstruos:
ese polvo es lo que queda de ellos, lo que dejé de ellos".
Allá en el fondo, en el último rincón de la fiesta, el Hombre Elefante
rueda un coche de lata sobre la mesa,
y canta su canción de cuna
que se parece tanto a la cuenta de protección.

Me hubiera gustado, ángeles de mierda, que conociesen a mi padre.
Siempre ganó por knock out al Hombre Elefante, desde la primera vez que lo encontró.
Como era de esperarse, pues ustedes no disponen ni una piedra de este mundo,
una mañana, mi padre niño abrió la puerta y ahí estaba,
en la casa frente a la suya:
el Hombre Elefante, tan lejano de las charcas africanas donde sería
solamente un portento más,
y en cambio cubierto por el polvo quemado de El Mármol, Guanajuato,
cubierto por las babas que el peso de su cabeza imposible le impedía convertir en palabras.
Sin su ayuda, ángeles
(suyo es el canto de las cacatúas, suya es la inutilidad del Verbo),
la mirada de mi padre niño con un coche de latón en las manos
encontró la media mirada del Hombre Elefante Niño.
¿Resonaron sus trompetas? ¿Por lo menos una campana? ¿Soplaron en el polvo?
El polvo de la calle se levantó entre mi padre niño y su retador, sin su ayuda,
en este mundo, ángeles, donde nada se mueve bajo vuestras órdenes.

Me hubiera gustado, Señor que escuchases la canción de cuna del Hombre Elefante.
La cantaba entonces, en ese ring de polvo rodeado por un río moribundo,
apenas unos acordes imposibles de recordar y descifrar,
pero tan parecidos a la cuenta de protección,
pues en cuanto el monstruo calló
mi padre niño supo que el combate había comenzado.
Esta vez no era el puño de mi abuelo sino un monstruo que con su único ojo
reclamaba su cochecito de lata.
Hubo una larga pausa, ese espacio donde los botines realizan su danza especulativa,
y se mide al oponente, y se decide en dónde y cuándo golpear,
a cuántos golpes del upper cut estamos.
¿Qué vas a saber de eso, Señor? Tu matas y salvas con el aliento,
como los ebrios y las moscas.
Es probable que no sepas que es un puño ni un hombre bueno.
Te lo digo, Señor:
La cabeza del Hombre Elefante no es un puño,
y mi padre siempre supo que los hombres buenos golpean primero.
No dejan que el malo levante la cabeza, no dejan que la mala hierba crezca,
no dejan que el fruto se pudra.
(Quizá tu problema, Señor, es sólo una falta de aptitudes para la jardinería.)
Y mi padre niño golpeó primero al Hombre Elefante.

Me hubiera gustado, Virgencita, que no hubieras hecho de mi padre ni un boxeador ni un electricista,
sino un millonario, y así habrías visto (con tus ojos de obsidiana, que nada ven, que todo cortan)
cómo se hubiera desprendído del oro, del dinero, de los autos,
antes de que lo matases y lo desprendieses del tiempo, de su obligado pulque,
de la espera de sus gatos.
Habrías entendido entonces, desde tu alma pintada con flores marchitas,
el movimiento de mi padre:
¿Por qué entregó el carrito de lata del Hombre Elefante?
Por que esa es la victoria de los hombres buenos, así se reduce a los monstruos al polvo.
No es el tributo ni la gloria, que tanto te sobran entre el humo de los sirios.
No es la furia, es el golpe aniquilador en la ternura.
Es el sudoroso desprendimiento, es el vacío que nos refulge en los puños abiertos
cual caída de agua clara.
Es tanta vela que te ciega, Virgencita.

Me hubiera gustado, Señor, que concedieses a mi padre la revancha contra el Hombre Elefante.
Montaremos un ring entre legiones de perros callejeros, y le construíremos
con los fierros de puesto de tianguis, torpemente, sin amor ni piedad,
de la forma en que armaste a cada Hombre Elefante.
Mi padre avanzará de nuevo sobre un piso hecho de bolsas de plástico, marejadas
rutilantes de logos de supermercado y farmacias.
Los guantes refulgentes,
en los labios de mi padre los de mi madre, y los míos, y los de su hija
y los de sus nietos, y los de sus amores secretos.
Mi padre avanzará hacia el Hombre Elefante
como esa multitud contrahecha que ambos son,
y el monstruo, sentado en su banco, con un coche de lata en su regazo,
va a cantar su canción de cuna: la cuenta de protección de todos los hombres.
Y yo, Señor, antes de tocar la campana que marque nuestro último asalto, voy a contar.
Y cuanto he descrito va a ocurrir: mi padre va a estar de pie, victorioso,
sobre este páramo de polvo,
en donde le queda tanto de que desprenderse (todo cuanto tú te niegas a dar).
Y va a ser a la cuenta de tres.

Uno...

Dos...

Hallar en el infierno lo que no lo es

2011-01-28T22:17:00.000-08:00

Mi madre sube y me lee el cuento que ha escrito a nombre de su nieta. Una tarea escolar. Quiere una opinión profesional. Del mismo modo en que pide salchichas en lugar del arroz en cuyos gramos que ve infinitos ojos, su nieta le demandó que todos y cada uno de los gatos que ha perdido aparezcan en el relato. Son más de seis páginas de escritura apretada y a lápiz, que me lee de pie, como una niña aplicada, temerosa de hacerme perder el tiempo.

Soy incapaz de escucharla sin pensar que escribo esto, que voy a escribirla, que la he escrito.

Entonces me doy cuenta de que la biografía de mi sobrina se resume en gatos que ama y se pierden: Gari, Hachi y Charlie. Los nombra con las palabras que apenas puede pronunciar antes de que la abandonan: “Es su instinto”, explica el padre de mi sobrina en el cuento. En su escritura, la nieta de mi madre es una niña que tiene una hermosa madre, que no la abandonó para irse con un trailero que la golpea, y vive en una hermosa casa, con garaje, de la que los gatos se van, irremediablemente. La voz de mi madre se quiebra en los pasajes felices mientras mi sobrina duerme, si saberse escrita. Entre sus brazos está Charlie Harper, el gato que, en el relato, le regala una tía hermosa, que vive con un hombre que la ama, y que en la vida real, como Gari y Hachi, fueron gatitos que mi familia salvó de la carretera. Duerme y abraza a Charlie, que maúlla enfurecido, dormida. Intenta evitar que se vaya como los otros gatos.

En el relato, en el futuro que mi madre traza para a su nieta con un lápiz laborioso, con su letra apretujada que da voz a su nieta, una caligrafía idéntica a las hebras de las que está hecho el mundo, Charlie es recordado como el gato que se quedó, desde un futuro feliz, con nostalgia y gratitud.

Mi madre cierra el cuaderno. Le digo que no hay nada que agregar, y me ofrezco a pasarlo en Word, temiendo que no se vaya antes de que eche a llorar. Cierra la puerta y baja las escaleras en silencio, con un deber cumplido, y con esa misma seca naturalidad con la que atendió, durante toda una noche, al primer gatito moribundo que recogí de la calle.

El infierno, descrito por Jack Kerouac (a quien mi madre nunca ha leído) es una sucesión de carreteras infinitas y nocturnas por las que deambulan sin destino todo los gatitos que dejó atrás.

Y por esta noche tu nieta está a salvo de él.

El sueño de Kurt Vonnegut

2011-01-14T01:26:00.000-08:00

Kilgore Trout, en traje astronauta, cae en Etiopía a finales de los sesenta, en los días de la hambruna. No había razones para ello: el momento había sido diseñado de esa manera.

Después de evaluar a través del visor de su casco, tiene una explicación para la falta de alimento que asola a la pequeña república centroafricana: alienígenas. Por doquier encuentra chozas llenas de extraterrestres malignos, aunque lucen tan cansados y llenos de moscas que, se dice el viejo escritor de ciencia ficción, la desolación que han provocado debe ser fruto de la telequinesis o de algún artilugio de avanzada e invisible tecnología. Se trata de seres con vientres como globos aerostáticos y costillares de perro muerto. Sus rostros parecen confeccionados por alguna deidad que no tuviera el mínimo sentido de la decencia. En su diseño se ha dejado la piel por dentro y los cráneos por fuera. Contemplan con ojos que lejos de mirar, escupen justo en el centro del alma.

Al notar el desprecio de Kilgore Trout por estas criaturas, un soldado con el cargador de su rifle vacío, deja su puesto de guardia en los trigales reducidos a ceniza, y encara a Trout: “No son seres de otra galaxia; son nuestros niños. Lo son aunque las moscas entren y salgan de sus bocas; a pesar de su fragilidad, sabemos que son nuestros niños: reconocemos su llanto. Escúchales, y también te darás cuenta”.

"Que lloren", dice Kilgore Trout, quien ha escuchado sin cubrirse los oídos las estridencias más viles del cosmos. El astronauta se quita el casco y escucha el llanto de los niños hambrientos de Etiopía.

Tras escuchar unos segundos el tiempo no puede volver a andar si no es sobre relojes con la maquinaría herrumbrosa. El llanto estremece a Trout como si las rocas mismas lo masticaran. No son gritos, no hay lágrimas: sólo el débil rumor de algo que se desvanece. Se siente tan miserable que no tiene fuerza para tomar en sus brazos y mecer al más pequeño de los niños hambrientos de Etiopía, y pide perdón.

El soldado le dice que no hace falta pedir perdón, no a un etíope. "En Etiopía si tropiezas en la calle con las madres que agonizan con los pechos secos como piedras o con el misionero que reparte los escasos puñados de arroz, serán ellos quienes te dirán 'Usted disculpe', pues en Etiopía entendemos que la vida es un daño que no se debería infringir a ningún animal, ni siquiera a los ángeles".

“¿Qué podemos hacer para que dejen de llorar?”, pregunta el astronauta, y el soldado sin munición le dice adiós, y se va a seguir con su guardia inútil entre las campos arrasados por el fuego de las tropas de Eritrea, bajo los círculos que trazan los buitres a la espera de los despojos. “¿Para qué recargar el arma, astronauta? No se puede disparar al hambre, no se puede evitar su deleite con los huesos triturados, pero montaremos guardia, astronauta; hasta el último de nosotros montará guardia. Anda y vuélvete a las estrellas, astronauta, y diles que no saben nada de nosotros, que no imaginan hasta dónde, que nunca sabrán hasta cuándo”.

Pero Kilgore Trout no regresa a su nave: quiere que los niños etíopes dejen de llorar.

“Si tuviese un traje de astronauta para cada uno”, se dice, “Si pudiera darles el agua destilada en los blancos laboratorios blancos de la NASA, si pudiera compartir con ellos mis tubos de carne deshidratada”. Las provisiones del astronauta no alcanzan para todos. Se desvanecen como vapor. Cuanto resta a Trout es tender sus manos vacías hacia los niños de Etiopía, para que comprueben que nada queda.

Entonces, uno de los niños se acerca y toma uno de los dedos enguantados del astronauta, y deja de llorar. Y otro niño toma el dedo siguiente, y deja de llorar. Y otro, y otro, y otro; y dejan de llorar. A Kilgore Trout le parece que le han salido tantos dedos como a las anémonas, pues cientos, miles, millones de niños cuelgan silenciosos de sus manos.

Aturdido, no acierta a moverse, pero ve algo en esos ojos blancos blancos que le mueve a la acción. Y con una estela de niños hambrientos y silenciosos, el astronauta cruza la tierra quebrada de Etiopía, primero hacia el sur, después hacía el norte, como un árbol sin nombre que busca sus raíces en los páramos de la luna.

(La ilustración proviene de aquí.)

Augurios

2011-01-03T13:03:00.000-08:00

Mil pájaro caen del cielo en Arkansas.

Luis González de Alba, ese escritor replicante

2010-12-12T12:57:00.000-08:00

Hace cosa de dos meses, dos personajes de los medios impresos se percataron de que en cierta revista mexicana (Nexos) publican más hombres que mujeres. Algo que no es nada nuevo, pero que resulta sano sacar a colación. Quien esto escribe no cree en la necesidad de abrir cupos o cuotas. Lisa y llanamente porque vivo en el segundo estado con mayor número de feminicidios al año, presencié de cerca el desinterés judicial por resolver las circunstancias que rodearon la muerte de una suicida (ni siquiera se molestaron en lavar su sangre o cerrar el paso a su vivienda: dejaron la puerta abierta) y hace cosa de un mes enfrente a un golpeador de mujeres (quien se ofendió pues le levanté la voz). Creo que si la voz de las mujeres se escucha menos, no es por incapacidad o desinterés, sino por que ello conviene para mantener un estado de las cosas.

Luis González de Alba, columnista de la revista en cuestión publicó en otro medio (Milenio) una suerte de abatelenguas sobre la discusión de la presencia de las plumas femeninas en Nexos. Lo de las plumas no se refiere a la escritura, sino literalmente a las plumas, como las de gallos y gallinas.

Ante “el ataque” a la revista de la que es miembro del consejo de redacción (o algo así), González de Alba decidió poner en orden al cosmos y aclarar, por si quedada alguna duda, las razones de que publiquen más hombre que mujeres en el Universo Conocido, y de paso demostrar el porqué las mujeres están en donde están, y no llegan a donde no llegan.

Para hacer la cosa más didáctica, González de Alba, desde hace años especializado en la trinchera de la divulgación de la ciencia, se vale del muy variado mundo animal y sus relaciones de poder macho-hembra. Pongo un manto de piedad sobre los ejemplos elegidos (gallos y gallinas, etc.), y voy al jugo del texto.

El pseudo darwinismo de González de Alba le lleva a explicar que los hombres (que incluyen a los miembros del consejo editorial de Nexos y a sus colaboradores) han bajado de los árboles para ser fuertes, matar su propia comida y, cuando desean “poner a prueba sus límites”, escribir y publicar en Nexos y Letras Libres realizando “la guerra por otros medios”, que es la política.

Dice Luis González de Alba:

El problema viene de que hemos votado en asamblea mundial que hombres y mujeres son iguales. Y no lo son: los hombres somos competitivos en todas las áreas, sin excepción. Y lo somos porque asumimos las actividades más riesgosas, como la defensa contra otros machos, o la guerra en humanos. Y asumimos los riesgos porque los machos son sustituibles, las hembras no. Si un gallo se me muere, todas mis gallinas resultarán fecundadas por los restantes.

Como era de esperarse, el texto de González de Alba tuvo una excelente acogida en el sitio de Milenio, contó con numeroso comentarios a favor, testimonios del abuso de la discriminación positiva a favor de las malas malas mujeres, y también fue objeto de las plumas resentidas de siempre, que no pueden comprender que, a estas alturas, sigamos sometidos al determinismo de las abejitas y las flores, a las lecturas fascistoides de Darwin y a lo nené con lo nené y la nena con la nena.

Gabriela Damían (si, ella) escribió una réplica a González de Alba (olímpicamente ignorada por Replicante y Tierra Adentro, quizá porque no su autora no parece capaz de tirarse un clavado o no se ha medido a las vencidas con sus respectivos consejos). En ella, Damián nos dice que la gran diferencia entre el número de hombres y mujeres que publican no se debe tanto a las teorías avicultoras enarboladas por el otrora héroe del 68, sino a las condiciones que han permitido la dominación masculina: la prohibición explícita impuesta a las mujeres a participar de la vida pública; una obligada especialización del trabajo femenino (siempre al servicio de) con poca o nula retribución; la obligación a insertarse en la institución del matrimonio y el papel de madre como salidas profesionales, el fomento de las cualidades femeninas (la buena apariencia física, la docilidad, la maternidad, el punch sexual, la juventud) y la permanencia de un sistema cultural para el que lo femenino no forma parte de la experiencia.

Poco o nada que ver con lo que González de Alba define como una falta de “afán competitivo” y un deseo exacerbado de verse fecundadas por los gallos. Ah, mis gallinas…

Estos argumentos, desde hace años parte de las discusiones de género, no requieren de una alta especialización para ser conocidos y comprendidos. Sólo requieren de asomarse a la calle, leer el periódico, revisar la historia reciente o ver las condiciones de vida de la muchacha que nos ayuda con el quehacer para comprobarlas como vigentes. Sorprende que, entre todos los ejemplos y datos recabados por el columnista de Nexos y Milenio, no haya encontrado ni por error alguno de estos factores de dominación, y que le ayudase a, por lo menos, matizar sus opiniones.

Durante un mes, González de Alba se llamó al silencio ante las diversas (aunque no numerosas) revisiones contrarias de su texto. Yo pensé que, de alguna o de otra manera, se había percatado de que sus argumentos no estaban a la altura del prestigio del autor de Los días y los años (la gran novela del 68 que habla del 68 sin el 68), pero...

Hace unos días, un un movimiento realmente extraño, Luis Gonzáles de Alba respondió a las críticas de Alberto Chimal, Hermano Cerdo y Gabriela Damián… publicando el mismo texto, nuevamente, en la página de Nexos, en el sitio de su columna.

Claro, le ha dado una remozadita: cambió los decisivos ejemplos del fútbol por el surf como ejemplo de actividad eminentemente masculina, desliza alguna autocrítica masculina (“Es bien conocido el gusto de los hombres maduros por las mujeres jóvenes"), pero la vuelve a meter a fondo.

González de Alba dice en este sampleo de sí mismo.

El poder es un afrodisíaco, se dice. Lo es para las mujeres. Y el motivo es sencillo de comprender: los hombres ven en la joven una buena paridora, las mujeres ven al hombre de éxito y edad madura como buena garantía para la prole.

Publicar en Nexos o Letras Libres es, de nuevo la cúspide evolutiva del gonzalesdealbismo:

Escribir para revistas como nexos o Letras Libres es parte del ánimo competitivo del macho: “Soy el mejor”, dice a sus posibles conquistas, “mira dónde me publican”

Se abstiene, sin embargo, de recomendar a las plumas de ambas publicaciones que congelen su esperma y lo coticen en Bolsa.

Insiste en antropoformizar a los animales (me reservo los pensamientos que adjudica a los nobles machos, dignos de los peores doblajes de Animal Planet) y en animalizar a las personas. Hay, sin embargo, un gran avance en esta reversión de su texto: cita a Madre Naturaleza como rectora del determinismo que justifica y alienta al machismo. Un leiv motiv más cercano a su cursilería a la Conan, el Bárbaro.

¿Qué fué eso?

A pesar de las pruebas, me negué a creer que un columnista con el nombre y la repercusión de Luis González de Alba realizase semejante jugada, dando (como él las llama) la misma carne a las leonas aburridas. Con esta republicación, no se molesta en rebatir a sus críticos, sencillamente redice lo dicho.

No, no puede ser, me dije. Don Luis tiene más argumentos como para repetirse tan groseramente..

De modo que me leí algunas de las otras columnas del neodarwinista (en Nexos y Milenio). Y esa acumulación de textos me permitió comprender qué diablos fue lo que pasó en este dobleteo.

La mayoría de las columnas de González de Alba versan sobre la ciencia, pero distan mucho del rasgo iluminador del ensayo o de la ligereza del texto escolar. Son más bien una acumulación de raw data. De la misma manera en que su texto defiende la postura de Nexos de planas libres de revanchismo femenino mediante ejemplo pueril tras ejemplo pueril, sin razonamiento alguno, los textos cientificistas de González de Alba encadenan datos, hechos, fechas y nombres, sin trascender nunca la mera enunciación. La ciencia ocurre pues los científicos la afirman. Un columna replicante, que emula la ciencia, no la discute.

Mi teoría es que ante las críticas adversas González de Alba decidió operar como en sus columnas de divulgación: con un aluvión de datos y hechos científicamente comprobados que nos dijeran, a las claras, que las mujeres están para parir y los hombres para pensar, hacer la guerra y el surf.

Tal vez se valió de Google, como hombre moderno que es. Tal vez, incluso, consultó a Nexos.

Ahí encontró (¡Eureka!)un texto de un tal González de Alba. Sus planteamientos y explicaciones sobre la inferioridad gallinácea femenina le parecieron correctos y oportunos, y decidió reproducirlos, no sin antes (claro: es un autor) cambiar al fútbol por los surfers, a los gallos por leones, a Darwin por Madre Naturaleza, y a las mujeres que están ahí para aburrirse en espera del Gran Pito Pensante por jovencitas ávidas de un añejo colaborador de Nexos o de Letras Libres, que las rebose con sus ansias evolutivas.

Pues, vamos, Don Luis no se iba a gastar en pensamientos originales con mis gallinas.

Bi

2010-11-22T21:50:00.000-08:00

Lo que hay que decir sobre la Revolución mexicana, creo, se resume en el Monumento a la Revolución, el enorme Palacio de Legislativo que nunca fue, y cuyos trabajos se vieron interrumpidos por la falta de recursos (suprimir a los «alzados», no era ni es barato). La obra proyectada de Émile Bernard permaneció abandonada hasta 1933, cuando comenzaron los trabajos para reconvertir la enorme estructura Art déco en un monumento apaciguador. ¿Símbolo del país que recicla sus ruinas? En los sótanos había un museo que, hasta donde mi memoria alcanza, siempre estuvo cerrado. De niños jugábamos cascaritas en los prados a sus pies. Desde la portería, observando la cima de su cúpula de jade, esperaba que sus arcos se tornaran en piernas y que saliera caminando dejando tras de sí una devastación de autos apachurrados. Que esa gigante ruina intentara no ser una ruina que pusiera en orden no sé qué cosas.

Cuadrivio

Sin nombre

2010-11-11T12:40:00.000-08:00

Llegué al blog corporativo del narco (ustedes saben la dirección; no voy a poner el enlace) siguiendo la noticia de una mujer que apareció cerca de una plaza comercial en Juárez, con un tiro de gracia. Ahí figura un vídeo del interrogatorio que sufre a manos de sus captores y asesinos. El autor del blog no duda en llamarla "extorsionadora", y los comentaristas celebran la muerte de esa "lacra" y "malviviente". También piden que se haga lo mismo con todos los que "son como ella".

Admistrador y coementaristas dan por buenos los cargos que devinieron en su justa ejecución por parte de hombres que se visten uniformes de grupo de asalto joligudense, se cubren el rostro con pasamontañas y custodian a una mujer indefensa con armas de grueso calibre. Los medios que recogen la noticia de su muerte no mencionan el nombre de esta mujer. En el vídeo ella (con los ojos cerrados) dice su nombre ante las demandas de quien, a los gritos y fuera de cuadro, le interroga y le demanda que se identifique. He olvidado su nombre, pero no quiero regresar al vídeo.

Me he encontrado varias veces, en las semanas que han transcurrido desde que vi el vídeo, pensando en ella. He llorado en un par de ocasiones. He pensado en escribir este texto muchas veces, ninguna de la forma en que los estoy haciendo. Es una lástima que no podamos escribir con los ojos cerrados, como el marinero del Kurks.

Al escribir la veo de nuevo. El hombre que la interroga con esa voz estridente de los justos sin piedad la hace precisar el número de "los negocios" que extorsiona. Cuarenta, dice ella (con los ojos cerrados). También cuenta que su esposo murió a causa del narco. El interrogador la hace repetir varias veces ese dato, como si nos dijera, como si nos diera un codazo en las costillas. Ella no abre los ojos en ningún momento. La custodian dos hombres en ropa negras, con metralletas. Soldados del narco, diría Calderón. Está de pie sobre una tarima, entre sus dos cancerberos. Se trata de una cuidada puesta en escena. Tras ella, apoyados sobre la pared, hay otra metralleta (seguramente de quien la interroga tras la cámara- la ha dejado ahí para manipular mejor la cámara, encontrar mejores ángulos) y un bate de béisbol. Presenciamos el juicio con condena previa de una mujer indefensa a manos de hombres que tienen bates y metralletas de reserva. Hombres que las apoyan contra la pared para tener las manos libres. Ella nunca abre los ojos. Creo recordar que dice: Mi marido también murió por cosas del narco.

Los comentaristas de su muerte transmitida por un vídeo subido a un servidor localizable, que sin duda conduciría hasta sus asesinos, celebran su muerte. Con mayúsculas e insultos que ni siquiera pueden escribir correctamente. Todos ellos creen que pedir su cuota a los comercios vale una pena de muerte, la humillación del levantón y el tiro de gracia. La RAE ya nos permite decir levantón. No importa lo que dicen o dejan de decir esos comentaristas, pues repiten lo mismo: Somos esa voz detrás de la cámara. Vayan a ver ese vídeo. No hay sangre ni decapitaciones, pero sentirán, oh dioses, ese incomparable sentimiento de estar al otro puto lado de la cámara.

"Un total de 1.728 mujeres fueron asesinadas entre enero de 2009 y junio de 2010 en dieciocho de los 32 estados de México", dice una nota que se reproduce en todas partes, al igual que el vídeo del juicio de esta extorsionadora, que nunca abre los ojos, que no enfrenta a sus asesinos futuros, porque ya se sabe fuera de este mundo. No se precisa cuántas eran extorsionadoras, cuántas inocentes, cuántas niñas, ni se enlistan sus nombres.

Ojalá pudiéramos escribir a ciegas. Quisiera recordar tu nombre. La RAE no nos permite decir "extorsionadora".

El aleteo de la mariposa

2010-11-04T21:17:00.000-07:00

Quien contempla el paso de una colonia de mariposas ve, reunidas, las calamidades de la China Imperial, el hambre y la desolación de sitios que nunca conocerá, los cataclismos futuros en un código secreto, trazado en colores indelebles para los pájaros. La mariposa que aletea silente es más cruel y terrible que el más letal de los sicarios.

Rodolfo Rafael

2010-11-02T16:18:00.000-07:00

En la ofrenda de mi padre hay mole (al fin), rojo y verde, pulque, arroz, agua, guayabas, flores, una barbie con alas de mariposa, veladoras, un retrato con el cristal roto, y fotos de mis abuelos, mi tío Víctor, la pequeña Enid... El paraíso de la infancia cabe en una mesa entre flores y un pancito de muerto a medio morder por tu nieta.

Escritura y cinismo

2010-10-25T00:17:00.000-07:00

Necesidad de destruir todo lo que sea deseo y empeño: eso es el cinismo. El cinismo es la armadura de los desesperados que no saben que lo son. Lo ven todo como una maniobra astuta para enriquecerse. La pretensión de cambiar como una ingenuidad de aprendices de brujos y la escritura que quiere llegar a muchos como una impostura mercantil. A estos señores recelosos con una perenne sonrisita maliciosa de quien sabe a ciencia cierta que todo va a acabar mal no se les puede quitar nada, porque ya no tienen nada por lo que valga la pena luchar. Pero no se les puede echar de sus casas, que a menudo están decoradas con gusto, arregladitas. Su arte, su idea de la palabra, se parece a esas casas bonitas y no quieren abandonar su perímetro bien amueblado. Pero en el privilegio de sus vidas desengañadas y protegidas no tienen la menor idea de lo que significa realmente escribir.

Roberto Saviano,
El peligro de leer

72 y contando

2010-09-01T23:18:00.000-07:00

Foto de AP.

El diablo y Syd en Guardagujas

2010-09-01T00:29:00.000-07:00

Una buena razón para n escribir en el blog es que, a últimas fechas, hay buenas razones para escribir en otros espacios. Esta semana, gracias a los buenos oficios de Aldan, un cuento mío aparece en el suplemento Guardagujas de La Jornada Aguascalientes.

La versión en PDF se puede leer aquí.

¿Le gustaría ser adoptado por un maricón?

2010-08-19T23:27:00.000-07:00

Bequitas y premios

2010-08-15T23:07:00.000-07:00

"El escritor no necesita libertad económica. Todo lo que necesita es un lápiz y un poco de papel. Que yo sepa nunca se ha escrito nada bueno como consecuencia de aceptar dinero regalado. El buen escritor nunca recurre a una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras, se engaña diciendo que que carece de tiempo o de libertad económica. El buen arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licores o cuatreros. La gente teme descubrir exactamente cuántas penurias y pobreza es capaz de soportar. Y a todos les asusta descubrir cuán duros pueden ser. Nada puede destruir al buen escritor. Lo único que puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos nob se preocupan por tener éxito o por hacerse ricos”.

W. Faulkner

La medida de los sueños

2010-08-08T16:12:00.000-07:00

En algún momento, los gurús de la Red veían llegar una época en la que preferiríamos las ensoñaciones digitales a la dura realidad. Matrixx (disculpen si pongo equis de más o de menos), el esperpento de los Wachowski, era parte de esa línea de pensamiento, propugnada por Phillip K. Dick y La invención de Morel: lo que hay en la mente es siempre mejor a las ruinas del mundo. O el simulacro del mundo siempre será mejor.

La proliferación por todas partes (especialmente un domingo en un cibercafé) de gente de todas las edades viviendo los sucedáneos que una PC o cualquier dispositivo puede ofrecer, en lugar de, digamos, enfrentar la vida, la soledad o el desempleo, evidencian que vivimos en la peor novela de ciencia ficción posible.

Y es que las palabras de amor que los chateros se regalan, los test de Facebooks, las egofotos de chicas que muestran senos apretados en lo que ellas consideran sus mejores poses, los juegos de vídeo en donde los premios a pulsar cuatro teclas son armas que el jugador no podría ni sostener o el favor de mujeres anatómicamente imposibles, son una muestra variada y estéril de lo que los diseñadores digitales han impuesto en el lugar de nuestros sueños.

Es una época de soñadores a ojos abiertos, pero su divisa es la mediocridad, la creencia que soñar con los posible por inmediato es el único Paraíso posible.

El estado de la prosa

2010-08-03T01:20:00.000-07:00

Al final, y porque estaba despierto, fue a la lectura dominical de jóvenes narradores en Bellas Artes. Lo primero que me sorprendió es como ciertas personas, en domingo, puede mantener una fenomenal jeta.

Lo segundo es lo que podríamos llamar el estado de la prosa. Y es fatal, en general.

No pude escuchar a Aldan (mi único editor, espérenme en Guardagujas), pero su libro de cuentos (Rápidas variaciones...) y las opiniones de Libia Brenda y mi amiguito Pohlenz me convencen de que hizo las cosas como debe.

Del resto de los lectores debo decir que a)hay quien nunca se repone de la SOGEM (un cuento con amantes mosquito), b)hay quien nunca se repone de leer a Borges (su microrrelato, a decir de uno de los espectadores, era muy largo) y c)hay quien no se repone del hecho de que su novela se venda.

Orfa Alarcón (cuyo blog está entre mis favoritos) leyó un par de capítulos de su novela Perra Brava. No sé si es posible hacerse un panorama completo de una obra con sólo un par de fragmentos (hay un pulso, sin duda, y un lenguaje que rebasa el desabrido panorama de la nueva narrativa mexicana, tan exquisita ella), pero no puedo conciliar (yo, resentido cuarentón que nunca ha vendido una cuartilla en su vida) con esa actitud de publirrelacionista que parece ocupar al autor (a) cuando el Éxito se asoma en su horizonte. A partir de las palabras de su autora, sé que Perra Brava se vende, y esa parece ser la razón para leerla. Yo lo haré, claro, si me la prestan.

Lo mejor de la lectura fue, de hecho, la señora del reboso a lo Isabel Allende que pidió a lectores y público, sus esfuerzos para salvar al pepino de mar.

El tiro en el cristal

2010-07-06T20:17:00.000-07:00

En Gomorra, la denuncia sobre El Sistema napolitano que le ha costado una sentencia de muerte a Roberto Saviano, relata una costumbre de la camorra: de tanto en tanto, y en apariencia al azar, los sicarios meten un balazo en los escaparates de las tiendas, las ventanas de las casas o las propiedades de sus “zonas”. El acto no tiene nada de gratuito: es una forma de recordar a sus víctimas que cuanto creen poseer en realidad pertenece al Sistema, y los mafiosos lo reclamarán cuando llegue el momento.

Pienso en este círculo de pólvora, perfecto e inmaculado vacío en el cristal, cuando mi madre o amigos me narran sus condiciones de trabajo en México. En Distant Thunder, la cinta de Ben Stiller que ridiculiza el espíritu bélico norteamericano, un soberbio Tom Cruise, en el papel de un despiado y peludo ejecutivo hollywoodense, le dice a su ayudante feliz por haber creído cumplir con su deber: “No te alegres: un mono podría hacer tu trabajo”.

Ignorantes del profundo ridículo que representan, envalentonados por la ausencia de marcos legales que defiendan al trabajador, los gerentes y supervisores de empresas como WalMart alientan a sus empleados con políticas de empresa resumidas en frases como “En media hora consigo quien haga tu trabajo por la mitad de tu sueldo” o insultos variados que terminan en la amenaza del despido, al supresión de toda prestación o finiquito y ese neoliberal recordatorio de que nadie es indispensable. Nuestro trabajo, en el México del Siglo XXI, en el sexenio del empleo, no nos pertenece, y está sujeto al capricho del psicópata de turno.

Aquí no hay que enfrentarse al crimen para saber que la vida no vale nada. Antes de que el narco decapitara a su primer levantado, su filosofía ya había sido adoptada por el círculo empresarial. Algunas de las víctimas del genocidio de Ciudad Juárez recibieron un descuento en su recibo de pago antes que la intervención de la Justicia para esclarecer su desaparición.

El tiro en el cristal es cosa legal, de todos los días.

Cuentos para leer sobre una caja de cereal: El espantapájaros

2010-06-25T22:51:00.000-07:00

Cuando los espantapájaros crecen, y pasan de ahuyentar gorriones a matar buitres del susto, se les caen los dientes, que son recogidos por grandes camiones y comercializados como copos de avena, idénticos a esos que te estás comiendo, en este momento, en un platote con leche, mientras lees esta historia impresa en el reverso de la caja del cereal. No sientas pena por los espantapájaros chimuelos: al poco tiempo, les brotan nuevos dientes de maíz, dorados como el oro, resistentes, que también se les caen, y son recogidos por grandes camiones, para ser comercializados como hojuelas de maíz. Pasados unos meses, al espantapájaros le brotan dientes blancos blancos, dientes auténticos. Entonces el espantapájaros puede bostezar y caminar por sí mismo, cosas que hace sin demora. Abandona su estaca en medio del campo, y va a todas partes pegando de gritos y con las manos en alto. Lo hace por el vértigo que le produce el movimiento. Si hubieras vivido por años colgado de una estaca, incluso la más leve brisa te haría sentir como si fueras en el primer coche de la montaña rusa. Cuando su esqueleto de madera se ha convertido en un esqueleto de verdad, sus pelos de paja se convierten en cabellos de verdad, y su cara se pone rosada y redonda como la del niño de verdad que lee este cuento mientras una niña desde el otro lado de la mesa le observa furibunda, enojada porque no le has prestado la caja del cereal para leer este cuento. Ten cuidado: suele pasar que el niño (o sea tú) al llegar a este punto de la historia recuerda su pasado olvidado, cuando colgaba de una estaca por encima de un trigal, bajo el sol o la lluvia, con un esqueleto de madera, y grita: ¡NO PIENSO VOLVER A ESE MALDITO TRIGAL!, mostrando todos sus dientes de maíz, y arruinando el desayuno de todos. La niña, entonces, sonríe malvadamente, y aprovecha el pánico para tomar la caja para leer este cuento, que ahora empieza así: "Cuando las espantapájaras crecen..."

la ilustración es de Félix Vega

Toy Story 3

2010-06-22T00:10:00.000-07:00

Mi critica aquí.

Arrancamos, otra vez

2010-05-24T23:55:00.000-07:00

Creo que no tiene ningún sentido mantener un blog. No después de que la época dorada (cuando los enlaces, y los comments, y los trolls, y todos todos nos queríamos), y cuando la mayor parte de las bitácoras se convierten en cadáveres encarnados en HTLM, sobre los que el vacío de las imágenes caídas (esa equis roja) destella como la sonrisa del gusano vencedor, donde día tras día el blogroll conduce en más enlaces a la nada del error 404...

Pero como he vuelto a un mundo que no acaba nunca de terminarse (la Ciudad de México), o que se terminó hace tanto y con una discreción tan mexicana que ninguno de nosotros se dio cuenta (fantasmas del siempre aquí), creo que es justo dar a los días que nos quedan esta forma al borde del abismo y la extinción.

Y es que a eso que han llegado los blogs los ha llevado tan cerca de la literatura.

Y no sabemos hacer otra cosa.

Benvingut al laberinto.